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Stéphane Cermakian
1 Résumé :
2 L’étude  de  la  fonction  de la  cartographie  dans  le  cadre  d’une  littérature  pré-  et
postcatastrophique permet de mesurer à quel  point l’expression littéraire de la carte
constitue  une  représentation  polysémique  du  monde, en  contrepoint  d’une
représentation officielle brandissant l’argument implacable de la réalité politique du plus
fort.  La  Physiographie  de  l’Arménie (1861)  de  Léonce  Alishan  montre  bien  que  la
cartographie d’un pays en plein éveil national se situe en fait à la croisée de la réalité
physique, de la tradition, du mythe et de l’Histoire. Dans Le Bois de Vincennes (1947) de
Nigoghos Sarafian,  le récit  poétique,  après le génocide de 1915,  devient le lieu d’une
nouvelle mythologie, celle de l’exilé qui reconstruit un univers perdu dans une langue
singulière. La géographie devient ainsi géopoétique en vue de dessiner une carte qui tient
compte de tous les éléments réels qui la composent.
3 Mots clés : catastrophe, géopoétique, Histoire, mythologie, nation.
4 Abstract :
5 Pre- and post-catastrophic mapping. The case of Armenia.
6 Studying the  function of  cartography in  the  context  of  a  pre-  and post-catastrophic
literature  allows  to  measure  how  the  literary  expression  of  the  map  constitutes  a
polysemic representation of the world, as a counterpoint to the official representation
brandishing the implacable argument of the strongest’s political reality. The Physiographie
de l’Arménie (1861) by Léonce Alishan shows that the cartography of a country in full
national awakening is at the crossroads of physical reality, tradition, myth and history. In
Le Bois de Vincennes  (1947) by Nigoghos Sarafian, the poetic narrative, after the genocide
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of 1915, becomes the place for creating the exile’s new mythology, who rebuilds a lost
universe in a singular language. Geography thus becomes a geopoetic in order to draw a
map taking into account all its real elements.
7 Keywords : catastrophe, geopoetic, History, mythology, nation.
8 Cartographie pré- et postcatastrophique
9 Le cas de l’Arménie
10 L. Alishan (1861) et N. Sarafian (1947)
11 « Pour bien remplir ses devoirs sociaux, l’homme a besoin d’une inspiration patriotique ;
et pour que le patriotisme ne s’égare, ni ne s’arrête, il faut qu’il soit guidé par la sagesse,
soutenu par la foi,  couronné par la vérité éternelle » (Alishan 30) :  ainsi  s’exprime le
révérend  père  Léonce  Alishan  dans  son  Discours  prononcé  le  12  août  1861  à  la
distribution annuelle des prix au Collège arménien Samuel Moorat de Paris, dont il était
directeur. Ce discours, publié en français la même année, et s’adressant à un large public
aussi  bien qu’aux élèves  sur  le  point  de revenir  dans  leur  pays,  est  une véritable  « 
Physiographie de l’Arménie », (c’est le sous-titre du Discours), qui entreprend de dresser une
description de l’ensemble des territoires historiques du pays dans lesquels vivent toujours
les Arméniens, de la mer Noire et de l’Anatolie à la mer Caspienne et aux contreforts du
Taurus1.  La  nation arménienne,  alors  sous  le  joug de l’Empire ottoman,  aspire à  son
indépendance, comme tous les peuples européens au moment de l’éveil des nationalités.
Alors que la plupart de ces peuples y accéderont, l’Arménie, restée pourtant pacifique,
sera mise à feu et à sang lors du génocide de 1915 perpétré par le gouvernement turc ;
une partie des rescapés ira peupler une minuscule république bientôt intégrée à l’Union
soviétique, et la grande majorité se dispersera à travers le monde, formant la Diaspora. Le
Traité  de  Sèvres  de  1920,  accordant  à  l’Arménie  un  territoire  national  important  et
permettant  le  retour  des  réfugiés,  ne  sera  jamais  appliqué  par  la  Turquie,  et  cette
dernière, avec la complicité des grandes puissances, poursuivra jusqu’à aujourd’hui sa
politique négationniste et son occupation des territoires ancestraux des Arméniens.
12 Aussi est-il important de saisir tous ces enjeux géopolitiques pour comprendre l’œuvre de
Nigoghos Sarafian, rescapé du génocide et des persécutions kémalistes de 1922. L’auteur
arménien affirme, dans son récit poétique Le Bois de Vincennes rédigé en arménien en 1947
à Vincennes où il résidait : « Qui suis-je ? Le fils de quelle nation et de quel pays ? […] Qui
suis-je, moi, né au sein de plusieurs langues dont aucune ne m’est apparue comme étant
la mienne, pas même ma langue maternelle à laquelle je suis revenu, après être devenu
étranger  à  moi-même  dans  une  école  étrangère ? »  (Sarafian  59-60)  Cette  parole  est
évidemment à replacer dans le contexte du déracinement et de la désillusion ; elle vient
d’un homme ayant abandonné l’espoir d’un retour sur le sol national. La cartographie
d’Alishan dessinée sous  un empire était  très  claire,  et,  au-delà  de la  fierté  nationale
qu’elle  impliquait,  ne  faisait  que  confirmer  ce  que  les  atlas  mettaient  en  valeur,  de
l’Antiquité à l’époque contemporaine : la présence du pays arménien, reconnu dans ses
frontières et ses multiples productions. Inversement, la cartographie de Sarafian, exilé
hors de frontières au demeurant gommées, est complètement esthétisée : rares mentions
du pays, dans un Bois de Vincennes qui devient le lieu même de projection du drame
évoqué implicitement,  mais  aussi  de l’ensemble des  parcours  réels  et  imaginaires  du
poète depuis son enfance, même avant la Catastrophe.
13 L’étude  comparée  de  ces  deux  cartographies  littéraires  est  un  cas  exemplaire
d’expression poétique reflétant la situation politique du moment. Dès lors, la définition
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d’un pays par les frontières d’un simple atlas dessiné par les grandes puissances ne rend
pas compte de la réalité d’un peuple et de son rapport à l’étranger. Dans quelle mesure la
carte d’un pays est-elle multiple, constituée par le croisement de l’Histoire, du mythe, de
la géographie naturelle, de la mémoire et de la représentation de soi en tant que natif et
en tant que peuple ? Et comment ce croisement des enjeux contribue-t-il à façonner une
écriture, participant de ce fait à une véritable géopoétique2 révélant la profondeur des
cartes ?
14 L’expérience des écrivains avec le pays d’origine est radicalement différente selon qu’on
l’envisage avant ou après la Catastrophe, vu la reconfiguration complète des frontières. Il
conviendra donc d’étudier dans un premier temps la cartographie en devenir d’un pays
déjà constitué et qui pourtant ne cesse de se (re)construire avec Alishan, avant d’aborder
dans un second temps la cartographie de la déconstruction et du transfert culturel chez
Sarafian. Ou encore : comment l’élan culturel et patriotique provenant de l’intérieur d’un
État en formation donne réalité à la carte (réalité d’abord poétique, certes, mais déjà
politique  également),  tandis  que  l’éclatement  extérieur  et  sa  négation  internationale
contraignent  l’auteur  à  déplacer  la  question  politique  sur  un  autre  territoire,  à
transformer les réalités vécues et à les imbriquer,  dessinant ainsi  une carte poétique
singulière témoignant du désastre politique, culturel et personnel.
15 ***
16 1. Une cartographie en devenir
17 1.1. L’éveil d’une nationalité
18 L’éveil de la nation arménienne passe par la conscience des lieux ; d’où l’importance des
toponymes dans l’Étude de la patrie. Dès les premières pages, Alishan passe en revue les
noms de lieux où se trouvent des peuplements arméniens qui correspondent, du point de
vue de la  géologie,  au plateau arménien identifié  par les  géographes anciens comme
Strabon. L’auteur juge nécessaire de donner le nom original de ce que le pouvoir turc ne
veut pas reconnaître et a cherché à effacer, par exemple les plateaux où se trouvent les
sources de « l’Euphrate, l’Araxe, le Cour et l’Aradzani », le « lac de Sévan », « les bords de
la Caspienne, où se confond le plan naturel de l’Arménie » (Alishan 2), « le Djorokh, fleuve
arméno-pontien » (8). Après les cours d’eau, l’auteur nomme les villes, qui dessinent aussi
le contour d’un vaste pays : « Diarbekir », « Trébizonde » (sur le bord de la mer Noire),
« Erivan », identifiée comme « capitale de l’Arménie russe » (3), le « château de Van » (4),
« Ani, […] dernière capitale de l’Arménie » (6). Enfin, le coup d’œil du géographe embrasse
la « longue chaîne d’Ararat » qui « partage toute l’Arménie, versant ses eaux, d’un côté,
aux mers Euxinienne et Caspienne, de l’autre à la Méditerranée et au golfe Persique » (4).
19 Alishan s’appuie non seulement sur les géographes anciens comme Strabon, mais sur les
géologues modernes comme Humboldt : « cette chaîne arménienne, avec ses contreforts,
est regardée par le plus grand géologue des temps modernes, Humboldt, comme le centre
de gravité de tout l’ancien monde », dont le « point culminant » est « le Massis ou Grand-
Ararat ». Alishan évoque aussi « le père de la géographie comparée, Ritter » qui a nommé
ce  pays  « Île-à-montagnes (Berg-Insel) »  (5).  L’auteur  convoque  aussi  Hérodote,  qui  a
témoigné de l’ingénieuse navigation des Arméniens sur l’Euphrate3, ainsi que Xénophon,
qui a signalé les « demeures souterraines » (15) des Arméniens dans la plaine de l’Ararat.
Enfin, il n’hésite pas à citer les auteurs latins comme Horace et Virgile, qui ont évoqué
aussi le pays arménien.
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20 L’Ancien Testament est cité à plusieurs reprises pour rappeler la géographie arménienne.
Le mont Ararat est évidemment associé à l’arche de Noé qui s’y est posée après le Déluge,
« pour recevoir une fois encore l’unique famille humaine […], et par les descendants de
cette famille, devenus ses hôtes, elle peupla une seconde fois toute la terre » (28). L’auteur
développe également une éloquente prosopopée du prophète Ézéchiel sur la ruine des
civilisations, qui omet de mentionner l’Arménie, ce qui fait dire à Alishan qu’il s’agit d’un
peuple appelé à durer (27). Jérémie aussi est invoqué pour avoir fait entendre la voix de
Dieu appelant les « rois d’Ararat ». Enfin, l’auteur associe l’Arménie au paradis terrestre,
entre le Tigre et l’Euphrate : « Pour retrouver les traces d’Éden, le plus sûr chemin est
celui de l’Arménie » (28).
21 Ainsi, en s’appuyant à la fois sur les toponymes des régions peuplées par les Arméniens,
sur les sources historiques anciennes et sur les Saintes Écritures, Alishan ancre la nation
dans un cadre territorial précis, au travers d’une continuité temporelle harmonieuse qui,
malgré les vicissitudes de l’Histoire, s’étend de l’Antiquité à l’époque contemporaine. Il
réussit  à  donner  au  pays  un  contour  stable  et  tangible,  sans  entrer  dans  « l’arène
politique » (1).
22 1.2. Évitement de la politique : le dessous naturel des cartes
23 C’est en décrivant concrètement le pays qu’Alishan lui donne une réalité. Nul besoin de
discourir sur une légitimité politique : la faune, la flore et la géologie sont présentes pour
donner à voir,  à entendre et à sentir un pays qui est déjà donné pour tel,  comme le
montrent déjà les mots d’introduction : « Évitant l’arène dangereuse de la politique, c’est
plutôt sur les lois physiques que j’appellerai votre attention » (1).
24 Dans un exposé qui n’est pas sans rappeler certains passages de Pline l’Ancien ou de
Buffon, Alishan fait une véritable Histoire naturelle de sa nation. À la différence des auteurs
précédents, l’objectif poursuivi n’est ni encyclopédique ni scientifique, mais patriotique :
il s’agit de recenser les connaissances naturelles en gardant « les vues les plus élevées et
les  plus  morales »  (2).  Après  avoir  évoqué le  climat  extrême  du  pays,  des  « régions
glaciales » aux « chaleurs des tropiques » en passant par « un climat des plus tempérés »
(2), l’auteur en fait le portrait hydrographique. La variété des cours d’eau est étonnante,
et l’un d’eux, le Djorokh, est même comparé en beauté au Niagara (8).  Alishan passe
ensuite aux minéraux, qu’il énumère, et à la terre « trop riche, trop variée en productions
analogues pour que nous puissions en faire le détail ; […] elle est aussi riche en argiles de
toute  espèce,  en  minerais,  en  alun,  […]  en  sel  de  tout  genre  et  de  toute  forme »,
notamment les mines du Nakhitchévan, « exploitées depuis le temps des fils de Noé » (9).
La topographie se lit désormais en fonction des appellations rappelant le sel, liant ainsi
intimement les ressources naturelles à la nation qui les porte. Soufre, naphte, bitume,
pétrole, marbre, basalte, cuivre, argent, or et pierres précieuses aussi sont très présents.
Plusieurs toponymes portent d’ailleurs en eux le mot « or » et « argent ». Les pierres sont
en effet utilisées pour les monuments des grandes capitales historiques comme Ani. Les
volcans, évoqués à travers une hypotypose lyrique, ne sont pas sans rappeler les Époques
de la nature de Buffon4.
25 La  reconquête  de  la  nation  passe  aussi  par  la  nomination  de  la  flore  arménienne,
effectuée avant même les traductions de Gallien et d’Avicenne en arménien, comme la « 
Hamasbram ou Hamaspure » (18), la meilleure cochenille utile pour les ornements et les
édits royaux.
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26 Pour donner des racines plus anciennes encore au pays, Alishan fait la description d’un
règne animal si foisonnant qu’il en dépasse la « démonstration scientifique » et qu’il nous
transporte « au théâtre même de la création et du déluge » (21),  donnant là aussi un
caractère essentialiste au territoire en l’associant aux textes sacrés. L’auteur énumère les
poissons et les oiseaux de toutes sortes, les fauves, ainsi que la fameuse hermine (qui tient
son nom du pays arménien) et des fameux chats de Van et d’Angora, enfin les chevaux
d’Arménie, déjà évoqués par le prophète Ézéchiel (XXVII, 14) ainsi que par les historiens
anciens et les naturalistes du siècle précédent comme Buffon, qu’Alishan cite (« la plus
belle conquête de l’homme » [23]5).
27 En montrant tout ce qui habite à la surface des cartes au moyen d’un discours didactique
à destination des élèves venus approfondir leur culture nationale, Alishan lie étroitement
la  connaissance  du  territoire  et  le  natif.  Naître  à  son  pays  par  l’acquisition  des
connaissances et le fonder comme nation sont une seule et même démarche, qui repose
sur la foi en un commandement divin qui donne légitimité à l’acte fondateur.
28 1.3. Un pays à cultiver et à aimer
29 La reconquête n’est donc pas avant tout politique. Elle est un geste d’amour issu d’un acte
profondément  terrien :  cultiver  la  terre,  au  sens  propre  comme au sens  figuré,  c’est
l’aimer ; et aimer la terre, c’est obéir au « premier commandement du Créateur, donné au
père  du  genre  humain,  et  donné  dans  notre  propre  pays ;  de  LE  CULTIVER  ET  LE
GARDER » (31) :  par ces mots se termine le discours du révérend père. Par l’étude de
l’ensemble des dimensions de la patrie, l’homme sera un bon citoyen ; et « les mobiles par
excellence  de  l’éducation  sont  la  Religion,  les  Sciences  et  les  Arts,  et  l’Amour  de  la
patrie », dont Alishan entend « montrer l’harmonie […] avec les autres » (1).
30 Le regard du prêtre s’élève au-dessus de la carte géographique et considère son pays dans
sa  territorialité  spirituelle.  Outre  l’évocation  de  nombreux  monastères  sur  toute  la
surface historique de l’Arménie (de ceux de Sanahin et Haghpat à ceux de Mouch et de
Van), la culture même de la terre est représentée comme un acte religieux, car elle relie
l’homme à sa terre et réalise ainsi le commandement de Dieu pour l’homme à qui elle a
été donnée en héritage. Il est ainsi important de cultiver son propre pays, et la vocation
de l’Arménie est manifeste ; l’adoption du christianisme comme religion d’État semble
faire revivre l’écho d’une première fondation, celle de la création du premier homme
dans l’Éden, et la renaissance du genre humain et des espèces animales au pied du mont
Ararat après le déluge. L’horizontalité de la carte, qui s’étend sur un territoire beaucoup
plus  grand  que  ce  que  les  empires  lui  accordent,  rejoint  la  transcendance  de  la  foi
chrétienne, qui l’incite à persévérer, même dans les grandes épreuves, sur les chemins de
croix.
31 Dans le dernier chapitre, Alishan rend grâce au Créateur d’avoir aidé les gens du pays à
tirer parti de la terre « depuis l’origine des temps historiques » (25), tout en s’ouvrant
constamment aux autres nations, en favorisant les échanges divers et en apprenant les
langues des autres peuples. Le pays est donc bien circonscrit dans un territoire précis,
mais « aucun pays n’a été, et n’est étranger pour lui » (25). Selon Alishan, les peuples qui
ont  traversé  le  territoire  se  sont  fondus  dans  la  langue  et  le  peuple  dominants,
l’arménien, tout comme ce dernier, inversement, a cherché à apporter à sa mesure une
contribution culturelle aux nations qu’il a visitées.
32 La langue devient aussi un territoire pour l’exilé :  « il cultive la Patrie dans son riche
langage, il la vénère dans sa religion, il l’étudie dans ses souvenirs et l’adore dans son
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cœur »  (26).  Mais  pour  Alishan,  la  vocation  de  l’Arménie  intègre  l’altérité :  pour
l’étranger, elle devient aussi riche en enseignements, puisque « c’est elle qui offrit à Dieu
le limon béni de sa terre, et reçut de ses mains le père et la mère des humains ». Aussi
bien, « il faut que tout peuple qui cherche son origine se tourne vers ce pays-là » (28) ; ce
pays devient un exemple pour les autres, invités à réaliser par ailleurs leur propre quête
identitaire et nationale. La carte de l’Arménie devient ainsi pour l’auteur du discours une
carte du salut, qui passe par la reconnaissance pour chaque peuple de sa propre nation,
de sa propre langue et de sa culture. Le pays est bien plus qu’une carte : ce qui s’y écrit est
le rapport d’un peuple à sa terre et au ciel ; c’est son inscription dans l’histoire humaine
et dans l’histoire du salut. Dès lors, la perspective eschatologique esquissée ici ne peut
être assumée qu’à condition d’accepter l’incarnation en un peuple et une culture, qui
n’est pas due au hasard mais à la Providence divine. Le sol national est en attente du
travail  productif  et  de  l’amour  de  l’homme  exilé  sur  Terre,  dans  la  perspective  de
rejoindre la patrie céleste à la fin des temps.
33 2. Une cartographie de la déconstruction et du transfert culturel
34 2.1. Cartographie disloquée et fragmentaire
35 Le paysage décrit par Alishan n’est plus que désolation et ruines quelques décennies plus
tard,  au moment de la rédaction du Bois  de Vincennes :  des pertes humaines dans des
circonstances atroces et d’une ampleur inégalée jusqu’alors ; des milliers de villages, de
bibliothèques et d’églises brûlés ; un paysage désertifié et vidé de ses agriculteurs et de
ses artisans, vite repeuplé par des tribus kurdes qui avaient participé aux massacres. Les
exilés de la génération de Sarafian voyaient, sur leur carte de réfugié apatride, inscrite la
mention « Sans retour possible ». Le désastre humain, civil et naturel est total.
36 Le  Bois  de  Vincennes s’ouvre ainsi  sur une transformation radicale  de l’espace réel  de
l’exilé : « Le Bois de Vincennes s’étend de la Marne au Don et même plus bas, couvrant
aussi une grande partie de la mer Noire » (Sarafian 19). Quelques pages plus loin, l’auteur
reprend comme un leitmotiv ce bouleversement spatial : « L’espace est aboli. Au bord de
la Marne, Varna » (22). Le choc de la Catastrophe a fait voler en éclats les territoires, qui
se  recomposent  en  une  mosaïque  hétérogène  de  fragments  réunis  selon  la  loi  des
associations poétiques.
37 Le nouveau territoire est sous le signe de l’étranger, de l’étrangeté surtout, inquiétante et
inhospitalière :  « la ville a bien cette beauté du vampire qui me fit  oublier famille et
patrie. […] Je n’ai nulle part où jeter l’ancre. Destin de celui qui est né hors de son pays »
(67). La femme vampire devient l’allégorie de la ville étrangère qui a retiré à l’exilé tout
son sang après l’avoir charmé.  Le motif  du sang perdu est  intimement lié à celui  de
l’arrachement de la terre d’origine.
38 L’éclatement des lieux d’autrefois cède peu à peu la place, de façon désordonnée, aux
motifs nationaux, comme l’« Ararat » au milieu du Bois, ou la « mer de Marmara, déluge
de pierres enflammées aux couleurs précieuses et multicolores » (32), à Constantinople,
où avait vécu le poète et dont il a été chassé par les persécutions kémalistes à la fin du
processus  génocidaire  en  1922.  Ces  éléments  déréalisés,  survenant  par  bribes,
proviennent sans doute de la métamorphose imaginaire d’éléments du Bois de Vincennes,
comme  le  lac. Mais  si  ces  apparitions  représentent  parfois  un  doux  souvenir,  elles
constituent le plus souvent l’évidence d’un « monde détruit,  en ruines,  perdu dans la
fumée, terni, envers la dispersion de [s]a personne et son obscurcissement », et cet « être
déraciné » (37) ne peut plus lire son pays sur aucune carte, suite au refus des grandes
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puissances d’honorer l’édit de Sèvres qui garantissait en 1920 la création d’un territoire
national.  Seule  demeure  une  minuscule  république  intégrée  à  l’Union  soviétique,
désormais hors d’accès et perçue par Sarafian et nombre de ses congénères comme un
monde étranger dont la Diaspora est exclue (69).
39 Les éléments végétaux du Bois deviennent eux-mêmes des motifs qui appartiennent à
l’histoire  de  l’exilé :  les  personnes  déportées  lors  du  génocide  se  transforment  en
« ombres des arbres comme des esprits persécutés » (57), le lac est perçu comme une
« putain » séductrice alors  même que l’exilé  pensait  « à  ces  victimes que nous avons
laissées  derrière  nous »  (58).  Lui-même  est  dès  lors  « flottant  comme  une  plante
déracinée » (65). La transfiguration poétique est alors salvatrice : elle lui permet de le
« sauver  de  l’oubli  au  moyen de  l’art »  et  à  « maintenir  [s]a  personne quand elle  se
disloque » (60). La carte déchiquetée se métamorphose alors en carte poétique, fabriquée
pour créer un nouveau pays à la mesure de l’exilé et de ses multiples territoires,  lui
permettant de surnager dans cet univers qui l’engloutit.
40 2.2. Cartographie renaissante par l’inscription poétique
41 La  destruction  du  pays  d’origine  et  l’abolition  des  frontières  laisse  place  à  une
reconfiguration  du  paysage  mental  du  poète.  Ce  ne  sont  donc  plus  seulement  des
références géographiques qui affleurent, mais des territoires symboliques : époques de la
vie,  souvenirs  liés  à  des  pays  variés,  mondes  imaginaires  de  l’enfance.  Le  Bois  de
Vincennes s’étend jusqu’à la mer Noire, et le poète ajoute dès le début : « Il atteint parfois
le ciel. Il passe par-delà mes nostalgies et mes souvenirs. Il plane au-dessus d’une patrie
utopique et inconnue » (19). Quelle est cette nouvelle patrie ? Elle se constitue grâce à
l’alchimie du verbe poétique, car « le Bois de Vincennes est ensorceleur », leitmotiv qui
revient tout au long de l’œuvre. Héritier, par ses lectures parfaitement intégrées, de la
tradition du poète alchimiste, qu’il réussit à adapter à la langue arménienne, Sarafian fait
de  l’œuvre  poétique  le  lieu  d’une  création  au  sens  métaphysique,  chancelant  entre
l’amour du monde, la transgression prométhéenne et le doute d’Hamlet, qui se demande
s’il doit « écrire ou ne pas écrire » (56).
42 Ne  sachant  s’il  doit  transgresser  ou  se  résigner,  le  poète  se  rabat  sur  l’univers  de
l’enfance,  ses  contes,  les  histoires  de la  Bible  et  les  prières  familiales6,  mais  aussi  la
jeunesse  dans  la  communauté  arménienne  de  Varna,  avec  l’odeur  de  « la  pastèque
entamée » (35), ou encore « le passage des grues » (peut-être davantage lié à l’imaginaire
national, qui accorde une grande importance symbolique à cet oiseau).
43 De même, le garçon qui « exigeait sa liberté » (41), révolté par l’horreur de la guerre, est
peut-être celui qui a traversé l’Europe pour arriver à Constantinople en 1919, puis Paris
en 1922. De ses parents, on ne sait pas grand chose. Sarafian donne l’image d’un enfant
errant  loin  du  domicile  familial,  qui  lui  laissa  pourtant  de  doux  souvenirs.  Aucune
biographie n’a été écrite et on ne dispose d’aucun détail sur sa traversée itinérante de
l’Europe,  si  ce  n’est  qu’il  a  vu des  « cadavres  nus  et  mouillés »  à  Rostov pendant  la
Première  Guerre  mondiale,  cadavres  qui  reviennent  brusquement  sous  la  forme  de
« branches coupées, écorchées » (20) dans le Bois de Vincennes. Les « houris » (53) des
contes orientaux de l’enfance côtoient le « château imaginaire » (58) inspiré du château
de Vincennes,  et le Bois devient « une mer,  la nuit,  sous le vent » (62).  C’est aussi  le
souvenir de la naissance au bord de la mer Noire le jour de Pâques où « les cloches se
répondaient »  et  où  les  vagues  le  berçaient  « tel  l’appel  d’une  mère »  (64).  Le  poète
renaîtrait de cette ville natale qu’il a fuie, comme l’oiseau qui « reprenait vie à nouveau
de son sang répandu », comme un nouvel Icare (cité par ailleurs). Les « arbres venus de
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[s]a  ville  natale »  (65)  côtoient  en  permanence  le  château,  et  le  poète,  avant  sa
transfiguration  intérieure,  avoue :  « L’automne,  je  retrouve  la  paix  dans  un  château
immémorial » (86), qui pourrait aussi être celui des épopées arméniennes de l’enfance.
44 Le  verbe  poétique  a  cheminé :  de  la  carte  disloquée  sans  véritable  organisation
topographique, le poème a évolué vers une carte poétique élargie à tous les territoires de
l’existence  terrestre,  avant  de  se  déterritorialiser  entièrement  par  une  expérience
mystique singulière.
45 2.3. Carte d’un devenir spirituel déterritorialisé
46 Le Bois devient le lieu d’une ascension : en l’absence de territoires nationaux, et au-delà
d’une simple poétisation du lieu, il instaure l’avènement d’un territoire spirituel nouveau,
qui  ne se reconnaît  dans aucune religion.  Après une nuit  obscure qui  n’est  pas sans
rappeler celle de saint Jean de la Croix (que Sarafian avait lu et médité), le poète, purifié
de toute angoisse, accède à la contemplation.
47 Le Bois est transfiguré, mais il s’agit toujours de magie, puisque les mêmes leitmotivs se
succèdent encore : « Le Bois de Vincennes est ensorceleur », « Le Bois de Vincennes est
magique »… Le Bois n’a pas pu reterritorialiser l’exilé sur une carte réelle, ni même le
faire demeurer dans l’enchantement de la poésie : la dernière étape est la « victoire »,
dans laquelle le « secret de la beauté de vivre [lui] est donné » (88). L’ascèse agnostique le
prive  de  son  identité  et  il  ne  sait  pas  où  il  est :  « Aucune  frontière ».  Le  poète  est
« partout, sur les points les plus éloignés du globe, habité par la réminiscence incertaine
des pays et des villes où [il a] vécu » (89-90). Les arbres du Bois font entendre « des voix
surréelles, une histoire inconnue […], un chant clair […], un autre chant, mélancolique,
doux, innocent » (87), comme si le poète était transporté dans un conte bucolique.
48 Une déterritorialisation complète a eu lieu, mais ses accents définitifs cachent en fait un
désarroi certain, et les écrits ultérieurs du poète montrent bien que ces moments de grâce
font en réalité partie d’un cycle où la plénitude alterne avec le désespoir. L’amertume de
ne pas retrouver un pays ancestral aux frontières stables et la souffrance d’être coupé de
ses  racines  sont  sublimées  par  l’opération  poétique  qui  ouvre  un  nouveau territoire
mental, en attendant d’accepter la transcendance rédemptrice du christianisme de son
enfance, qu’il évoque à plusieurs reprises, non sans regret, tout en restant sur le seuil
d’une conversion.
49 Dès  lors,  en  une  formule  qui  rappelle  les  hymnes  de  l’Église  arménienne,  le  poète
prononce des paroles de bénédiction, d’abord pour le « soleil  naissant »,  puis pour sa
femme, avec laquelle il partage espoirs et souffrances, et dont il dit à son sujet : « elle
m’est une patrie, une source d’espoir et d’énergie. Elle est aussi pure que la lumière du
soleil qui vient des hauteurs » (92). Dans d’autres proses de la même époque, Sarafian dira
explicitement que la langue, ou l’écriture poétique, constitue pour lui une patrie, même si
les pages qu’il écrit « tomberont dans le gouffre de l’oubli », car ce sont ces mêmes pages
qui « cachent un instant ce gouffre, comme une lumière sacrée lorsque l’aurore pénètre
dans  les  profondeurs  de  [s]on  âme »  (92).  On  pourrait  en  dire  de  même  des  cartes
géographiques : elles s’effriteront dans le fracas de l’Histoire, mais la justesse de leurs
contours et la complexité de leur tracé seront toujours rappelées par la géopoétique.
L’écrivain, comme Sarafian quand il évoque le cycle sans fin des révolutions échouées
dans le sang, rappelle toujours l’inscription dans un sol, qui est plus qu’un simple habiter,
car, comme l’écrivait Hölderlin, « c’est en poète que l’homme habite sur cette terre7 ».
50 ***
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51 « Des plages de la Mer Caspienne aux rivages de la Méditerranée, des côtes du Pont-Euxin
à  ces  plaines  désolées  où  blanchissent  les  ossements  des  martyrs,  des centaines  de
milliers  d’ombres surgissent  des tombeaux et  de leurs mains décharnées désignent à
l’Univers  leurs  bourreaux »  (Morgan  1982  XXV8) :  ainsi  s’exprime  l’historien  français
Jacques  de  Morgan  en  1918,  au  lendemain  de  la  première  vague  du  génocide  des
Arméniens.  Par  cette  parole,  il  rappelle  les  frontières  réelles  du  pays  d’après  ses
populations et son histoire, dans l’espoir constant d’obtenir des puissances un retour des
réfugiés et la fondation d’un État-nation. La première partie de la phrase rappelle Alishan,
tandis que la seconde annonce curieusement les images éprouvantes du Bois de Vincennes.
Morgan, au cœur du drame, ne se situe donc ni dans l’avant, ni dans l’après-Catastrophe.
Il rappelle au lecteur (et ce fut un souci constant chez lui) l’articulation vivante entre
l’écriture de la carte (la cartographie) et l’écriture d’un peuple (l’ethnographie). Rien ne
devient histoire, tout est actuel, car derrière la fixité des cartes, l’expérience humaine se
manifeste et n’en finit plus de se reformuler tant qu’elle n’est pas dénouée.
52 Alishan, par la carte qu’il dessine, réussit à brosser le tableau vivant d’une Arménie à la
fois contemporaine et intemporelle, par le télescopage des références, des anecdotes et
des mythes. Sarafian crée une nouvelle mythologie, celle de l’exilé qui a perdu la carte de
son pays et qui reconstruit un univers aux éléments hétérogènes issus de ses multiples
territoires existentiels. Cette langue dans la langue pour un tiers pays qui n’existe pas
encore est la seule patrie immédiate, tandis que les autres sont en attente : où situer sur
la carte le pays de l’exilé si, comme le dit l’auteur, le pays d’origine n’est plus accessible et
le pays d’accueil ne peut épouser parfaitement son univers mental ? La langue poétique
devient  un  territoire  intermédiaire ;  elle  l’était  pour  Alishan,  de  façon  apaisée :  les
perspectives  ne  sont  pas  les  mêmes  lors  de  l’éveil  national  sur  un territoire  encore
habitable.
53 Il conviendrait ainsi de repenser la notion de cartographie au XXIe siècle, qui aura vu des
exodes massifs, des dépeuplements et des exils en tous genres. Nous sommes à l’ère du
commerce mondial et des territoires virtuels, et la notion même de frontière peut être
remise en question. Dès lors, si les frontières réelles éclatent partout sur le globe sans
provoquer de réactions décisives, il n’est pas improbable que des frontières intérieures ou
intimes cèdent à présent, et que la transgression devienne la règle. Il est à souhaiter que
les institutions se dotent de barrières éthiques efficaces, afin d’éviter le désastre annoncé
par une littérature à bout de souffle.
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NOTES
1. L’identification de territoires aussi étendus à l’Arménie date de l’Antiquité, chez des
auteurs  grecs  comme  Strabon  et  Hérodote,  et  latins  comme  Pline  l’Ancien  (Histoire
naturelle,  VI, 25-27) ;  les auteurs reconnaissent des frontières naturelles qui délimitent
une  vaste  étendue  correspondant  à  un peuplement  relativement  homogène.  Dans  le
corpus arabe au Moyen Âge, on retrouve des indications notamment dans la Muqaddima
du  Livre  des  Exemples d’Ibn  Khaldun,  qui  nomme  « Arzan »  (Erzeroum)  et  « Tiflis »
(Tbilissi) comme faisant partie de l’Arménie, et va même jusqu’à écrire : « L’Arménie […]
comprend  Marash,  Malatya  et  Anqara »  (Ibn  Khaldun,  Le  Livre  des  Exemples,  trans.
Abdesselam Cheddadi  [Paris :  Gallimard,  Bibliothèque de la Pléiade,  2002],  p.  296-7 et
304-5) ;  voir  aussi  Idrîsî,  La  première  géographie  de  l’Occident,  trans.  Chevalier  Jaubert
(Paris : GF Flammarion, 1999), p. 413. Au XIXe siècle, on trouve par ailleurs sur le pays
arménien les indications suivantes, dans la Nouvelle géographie universelle d’Élisée Reclus :
« Il comprend presque toute la vallée de l’Araxe, une partie notable du bassin de la Koura,
au sud et au nord de ce fleuve, tout le bassin du haut Euphrate, jusqu’à la jonction des
deux branches supérieures, les bords du lac Van et quelques enclaves de la Perse dans le
bassin du lac d’Ourmiah » (Élisée Reclus, Les Arméniens [Paris : Magellan et Cie, 2006], p.
41) ; il affirme aussi que l’Ararat « s’élève sur le sol d’Arménie » (p. 18) et que l’Araxe, qui
naît au sud d’Erzeroum, est « le fleuve arménien par excellence » (p. 35).  En 1918, au
moment du génocide, l’historien Jacques de Morgan ouvre son Histoire du peuple arménien
sur  29  pages  de  description  de  la  géographie  arménienne  (région  par  région),  qui
correspond assez bien à celle d’Alishan. Les sources très variées dans le temps et dans
l’espace concordent donc dans la représentation d’une réalité qui semble universellement
admise, quel que soit l’Empire qui exerce une mainmise territoriale.
2. Dans le sens d’une inscription de l’homme (en tant qu’existant poétique), par le verbe, sur une
terre originelle ou un sol fondateur.
3. Hérodote, L’enquête,  livre I, 194, Œuvres complètes,  trans. A. Barguet, 1964 (Paris :  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 2012), p. 131.
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4. Buffon, Des époques de la nature, Œuvres (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007), p.
1193-1344.
5. Voir aussi Buffon, « Le cheval », Histoire naturelle des animaux, Œuvres, ibid., p. 503.
6. Voir entre autres Sarafian, « Enfance et lumière », Nos terres d’enfance. L’Arménie des souvenirs,
Trans. Anahide Drézian (Marseille : Parenthèses, 2010), p. 179-184.
7. « […] dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde » : Friedrich Hölderlin, « In lieblicher
Bläue »  (En bleu  adorable),  1823,  Sämtliche  Gedichte (Frankfurt  am Main :  Deutscher  Klassiker
Verlag, 2005), p. 479. (Nous traduisons.)
8. Cité par Edmond Khayadjian dans sa présentation de l’Essai sur les nationalités. La citation est
extraite d’une page en prose envoyée à Archag Tchobanian, inédite et qui se trouve au Musée des
Arts et de la Littérature à Erevan, Fonds A. Tchobanian, n° 7741.
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